KazKobayashi's BLOG

ポストモダンがはやったころだったが、文芸批評の１つのトレンドとしてテクスト主義という思想が話題になった。要は、文章というものは、著者の意図が絶対的なものであるとする枠組みをはずして、読み手は、著者の思いとは無関係に自由な読み方が可能であるとするものだった。

この教義にそって、さまざまな誤読を楽しむ評論が、あらわれたが、結局のところ、何が楽しくて誤読するのか、相対化してしまってもきりがない、という袋小路にはいったように思えた。

オーディオ界にあっても、著名なオーディオ評論家がホビー雑誌にレコード演奏家？なる活動を提唱をしていたことがあった。メーカー品の絶対的信仰を脱却して、リスナーが自分の意思で、自分の美意識にそった再生を、主体的なアンプの選択または設計、等によって実現しようとするものだった。

今から思えば、リスナー主導と言っても、ビンテージーカー好みのおやじの道楽談義の域は越えていなかった。まあ、その点あの長岡鉄男氏などは裸足の肖像が印象的で、結構ブランド信仰からは独立していたと思う。

レコード演奏家など、とまでは言わなくても、つまるところ、レコード再生、オーディオというのは、いきつくところは自分の心の鏡であって、自分の美意識なるものがそっくりそのまま映し出されるのであって、このメーカーのこのアンプがと言っているのも、実は自分の美意識の結果を、自分で聴いて満足していること他ならない。

それはそっくりそのまま、受け入れたとしても、まだ、評価する余地があるとすれば、オーディオ道を極めるとは、そっくり自分の感性を磨きあげていくプロセスにほかならない。つまりは、より真実の生の音が聞きたいという欲望も、実は、自分の脳の中で生々しく再生される音が聴きたいということにほかならないのだ。

そこで、ある種の結論に収束させるとするならば、生演奏の音よりも、自分のオーディオ装置で人工的に再構築した音を好むのも、脳の中での再生音にこだわるからではないかと思うのだ。

別のエッセイで、輪郭どられたカラーグラディエーションのイラスト（わたせせいぞう）が現実よりも美しいと書いたが、それも、脳内でエッジを知覚して、そのイラストのように脳内で光景を認識しているに違いないと書いたことがあるが、それと同じ論理ではないかと思うのだ。

テナーサックスの音が美しいと思うことと、同じようなホーンライクで、同じような周波数のビリーホリデイの悪声を美しいと思うのはなぜか、まだ僕はうまく説明できない。

オーディオに興味ない読者にはどうでもよい話であるが、オーディオは中音域のぬけが全てであると思っている。

中音域というのは、だいたい人の声の周波数域で数百Hzから数KHｚまでだろう。ぬけがいいというのは、音がスピーカから飛んでくるスピード感のことをいう。

半導体オーディオになって以降、もっとも、PCで音楽を聴くようになるとそれもどうでもいいことになりつつあるが、ラウンドミッドナイトのベースのような低音をだすことや、蚊の飛ぶような若者が嫌いな高音までの、広範囲域の周波数再生能力をもって音がいいとする風潮が高まった。ところが、ボーカルを楽しむにあっては、低音も高音もいらないし、かえって主役の音を邪魔する場合も多いと思う。

もう１５年も前になるが、とはいってもCDも普及してからの話であるが、オーディオの自作に目覚めた。電気回路理論を修め、メーカーでLSI設計にも関わったが、どこか少年時代より描いていた電子工作の悦びが仕事では得られなかったのだ。０．５ｍｍピッチのLSIの半田づけをしていても楽しくなかったのだ。

ある日、オーディオ雑誌の広告記事を手に、銀座のシェルマンに蓄音機の音を聴きに行った。手元に資料のないので、記憶頼りの話となるが、シェルマンの２階にはところ狭しと、ビクトローラ、クレデンザから、電話台クラスの小品までが並び、クラス会のような賑わいだった。

今でも、鮮明に覚えているのは、そこでナットキングコールのラブミーテンダーのＳＰレコードの再生を聴いたのだ。その音は、隣の部屋にナットキングコールが訪ねてきて歌っているような、ストレートで生々しい音だった。もちろん、盤の録音と表面の傷によるノイズ音は明らかだったのだが、それはどうでもよくくらいだった。

もう少し、その体験を具体的に描写するとするならば、それは死んでいるはずのナットキングコールが黄泉の世界から甦って、隣の部屋で歌っている生々しさ（ちょっとオカルト的ですらあるが）、咽に息を呑む様が聞こえる艶と、その亡霊が消え行くようなはかなさがあった。おおげさに言わないとしても、生身の人をたかが塩化ビニールの板に感じたのだ。

オーディオメーカーで設計をしていた友人の言葉を借りれば、タイムマシンなのかもしれない。

その体験は、ちょっとショキングなもので、直感的に、映画もカメラも、おおよそ、人間の五感に関わる機械というものは、すでに過去に黄金時代を迎え、最先端の技術などの進歩などは、もう関係ないことを認識したのだった。

もう少し正確に論じるのならば、技術はその黎明期に１つのピークを迎え、あとはその大衆化の途をたどるだけであると。

その後、真空管オーディオの日本を代表するマニアの皆さんとお付き合いが始まり、ときにオーディオ議論をさんざんやって至った認識は、昔の機械だから必ず優れているという神話ではなく、おそらくは、一発録音の時代のエンジニアから製作者までの感性がこめた美的感覚が、陳腐化していなかったのだと思う。要は、感受性というものが、実は、気がつかないうちに機械のスペックに憑依するといえようか。

続く